Opinião | Duas décadas de prisão não me prepararam para os horrores da cadeia do condado (2023)

Quando eu tinha 22 anos, cometi roubo e assassinato. Eu me declarei culpado e fui condenado a 45 anos, dos quais já cumpri duas décadas. Durante esse tempo, experimentei a miséria e as condições perigosas de várias prisões estaduais. Eu vivi em uma penitenciária em ruínas construída em 1800. Eu fui colocado em isolamento por semanas a fio por causa da exposição e infecção da Covid. Ainda assim, não estava preparado para o que encontrei quando fui transferido para uma prisão do condado por duas semanas em dezembro passado.

Juntamente com pessoas que cumprem sentenças curtas por delitos relativamente menores, as prisões abrigam pessoas que aguardam julgamento e não conseguiram fiança ou simplesmente não puderam pagá-la - pessoas, ou seja, que não foram condenadas por nenhum crime.

Apesar disso, as condições nessas instalações são muitas vezes piores, e às vezes muito piores, do que nas prisões onde estão confinadas as pessoas condenadas pelos piores crimes. As prisões juntam as pessoas em unidades superlotadas que podem ser controladas pelas pessoas mais violentas da sala. Como prisões, casas de prisõesum desproporcionalnúmero de pessoas com dependência ou condições crônicas de saúde, mas prisõesfalta os recursostratá-los epessoal adequado em geral. Udi Ofer, professor da Universidade de Princeton que se concentra no policiamento e na reforma da justiça criminal, disse-me que as prisões “regularmente dependem de condições de confinamento ainda mais duras” do que as prisões.

Como escritor prisional, jornalista e ativista da justiça criminal, tento comunicar a todos que quiserem ouvir que a grande maioria das pessoas encarceradas acabará voltando para suas comunidades. O trauma que eles sofrem por dentro vem com eles. Assim como um tempo muito curto em confinamento solitário podecausa duradouradanos, semanas ou meses na prisão do condado podem ter um enorme impacto negativo na vida das pessoas, mesmo depois de serem libertadas. O que acontece nas prisões não fica nas prisões.

Ethan Frenchman, um advogado em Washington que advoga em nome de pessoas com deficiência nas prisões, disse-me que enquanto as cerca de 1.500 prisões estaduais do país são operadas ou supervisionadas por 50 estados, as cerca de 3.000 prisões “são operadas por sabe-se lá quantas centenas ou milhares de jurisdições diferentes”, tornando extremamente difícil obter informações confiáveis ​​sobre o que acontece lá ou impor qualquer tipo de responsabilidade.

Um ponto de dados é inconfundível: taxas de suicídio. Os suicídios são oscausa principalde morte nas prisões, onde ocorrem em uma taxa muito maior do que nas prisões. As prisões das grandes cidades, como o complexo em Rikers Island, são famosas pela violência, negligência e superlotação, mas não são exceções. Na verdade,pesquisarpelo Bureau of Justice Statistics dos EUA descobriu que as taxas de suicídio nas menores prisões do país eram mais de seis vezes maiores do que nas maiores.

Durante minha recente viagem à Prisão do Condado de Pierce em Tacoma, Washington, onde fui enviado para aguardar uma audiência de nova sentença que acabou sendo adiada, compartilhei uma cela com William Starkovich, um homem de 35 anos que nunca havia sido preso antes. Ele está aguardando julgamento na Prisão do Condado de Pierce depois que uma briga com seus irmãos sobre o dinheiro do aluguel terminou em duas acusações de agressão em primeiro grau.

O Sr. Starkovich, que me deu permissão para contar sua história, recebeu diagnósticos de TDAH, transtorno maníaco-depressivo, transtorno bipolar e transtorno do espectro autista. Como sua doença mental pode afetar sua capacidade de manter a higiene física, ele costuma ser alvo de ridículo e agressão de outros prisioneiros. Ele foi agredido por outros prisioneiros e guardas. O Sr. Starkovich me disse que os guardas insistiram em transferi-lo para um dormitório aberto onde ele não se sentia seguro. Quando ele não entrava na unidade, um “código azul” era acionado, significando que um preso estava desafiando uma ordem. Um oficial derrubou o Sr. Starkovich no chão, usou um Taser nele e o algemou.

Relatórios de prisões em todo o país, de Rikers emNova IorqueparaComplexo prisional principal do condado de Santa Clara, emSan Jose, Califórnia, mostraram que pessoas com doenças mentais são freqüentemente maltratadas. Famílias entraram com ações judiciais alegando que agentes penitenciários severamenteespancadodoentes mentais, ou deixá-losmorrer de fomeoucongelarmorrer. A 2014investigação internaem Rikers descobriu que quase 80 por cento dos mais de 100 prisioneiros que sofreram ferimentos graves durante altercações com agentes penitenciários em 11 meses eram doentes mentais.

As condições nas prisões do condado são ruins não apenas para pessoas que sofrem de doenças mentais. Os prisioneiros geralmente recebem tão pouca comida que ficam com fome o tempo todo e precisam comprar mais no depósito. Minhas refeições na prisão consistem em porções maiores e muito mais frutas e vegetais do que minhas refeições na prisão. Para minha surpresa, senti até saudades dos sabores e da variedade da comida da prisão. Um prisioneiro no Maine resumiu bem uma refeição típica em uma prisão do condado quandoperguntou um repórterpara “considerar comer tapete de ginástica moído com um pouco de tempero”. Mas os comissários de prisão são tão caros que muitas pessoas que não podem pagar a fiança também não podem pagar nada vendido neles. Na prisão, vi pessoas se espancando por causa da comida do comissário.

Vinte e quatro pacotes de macarrão Top Ramen que custam US $ 6 na Amazon e pouco menos de US $ 8 na minha prisão do estado de Washington custam US $ 26,40 no comissário da Prisão do Condado de Pierce enquanto eu estava preso lá. Um saquinho de café liofilizado que custa US$ 3,34 na prisão estadual custa quase US$ 13 na cadeia do condado.

Telefonemas para nossos entes queridos, que custam pouco mais de um dólar por 20 minutos em uma prisão do estado de Washington, custam quase US$ 4 na prisão do condado. Uma investigação pora Iniciativa de Política Prisionaldescobriu que em 20 estados, as ligações telefônicas das prisões eram pelo menos três vezes mais caras do que as chamadas das prisões estaduais. As ligações que fiz da prisão estadual e da prisão do condado são gerenciadas pela mesma empresa, Securus Technologies, e não vejo motivo legítimo para que sejam três vezes mais caras em uma instalação.

E não só as condições de vida do dia-a-dia são duras. Nas prisões estaduais e federais em todo o país, as pessoas têm acesso a uma programação positiva para ajudá-las a melhorar, educar-se e assumir a responsabilidade pelos crimes que cometeram. Trabalhei anos na prisão para obter um diploma de associado do Seattle Central College e faltam cinco classes para um diploma de bacharel em inglês e sociologia. Também cofundei uma organização sem fins lucrativos, recebi treinamento em práticas de justiça restaurativa e trabalhei como facilitador de justiça restaurativa.

Nada disso muda o fato de que tirei a vida de outra pessoa. Vou viver com profundo pesar sobre isso pelo resto da minha. No entanto, um dia voltarei para casa. Graças aos programas positivos dos quais pude participar, a pessoa que sai pelos portões da prisão terá pouca semelhança com a pessoa que entrou. Muitas pessoas nas prisões estão tentando melhorar a si mesmas. Na maioria das vezes, as pessoas na prisão estão apenas tentando sobreviver.

Temos que nos preocupar com o que está acontecendo nas prisões do condado se quisermos tornar nossas comunidades mais seguras. A eliminação da fiança em dinheiro, que coloca as pessoas atrás das grades simplesmente porque não têm dinheiro suficiente em mãos, reduziria drasticamente o número de pessoas nas prisões do condado. Isso também tornaria as prisões ambientes mais humanos para aqueles que precisam ser detidos por preocupações legítimas de segurança pública enquanto trabalham no sistema judicial. E pesquisa emestados e cidades do paísdescobriu que eliminar ou reduzir o uso de fiança em dinheiro não tem efeito negativo na segurança pública.

As restrições de preços que impedem as empresas privadas de roubar prisioneiros e seus entes queridos podem ajudar os encarcerados nas prisões do condado a obter a comida de que precisam sem recorrer à violência. Com mudanças positivas, as pessoas confinadas nas prisões do condado podem sair de suas estadas mais bem equipadas para prosperar em suas comunidades.

Posso ficar na prisão nas próximas décadas, mas o Sr. Starkovich, como muitos homens que conheci na prisão do condado, pode ser libertado nas próximas semanas. Ele carregará consigo a memória da fome, da violência e do medo.

Jamie Beth Cohen contribuiu com reportagem.

Christopher Blackwell (@chriswblackwell) é umescritor encarceradoe cofundador da organização sem fins lucrativosVeja 2 Justiça. Ele é um escritor colaborador do Jewish Currents e um editor colaborador do The Appeal.

O Times está empenhado em publicaruma diversidade de letraspara o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão algunspontas. E aqui está o nosso e-mail:letter@nytimes.com.

Siga a seção de opinião do The New York Times sobreFacebook,Twitter (@NYTopinion)eInstagram.